村上春树在《挪威的森林》里写过一句话，我一直觉得放在这个话题上特别贴切：“不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。”这句话是渡边在直子去世后说的，说的是有些伤口不存在痊愈这回事，只能带着它活下去。
今年过年那阵子，我弄堂里一个做设计的姑娘回家了很久。她妈后来跟我闲聊，说她把自己关在房间里两个多月，窗帘没拉开过，吃饭要端到门口，敲三下门，她把碗端进去，下一次出来放空碗的时候再把门关上。她妈说她以前不是这样的，以前过年回来天天往外跑，约同学约朋友，现在连手机都不愿意看，消息堆了几百条，她说看了烦。
她妈问我，这个是不是熬一熬能自己好。我当时没接话。
后来我见过那个姑娘一次。元宵节那天她妈硬把她拽出来看灯，她站在弄堂口的路灯底下，穿着一件很厚的羽绒服，帽子压得很低。我跟她打了个招呼，她点了点头，嘴角动了一下，看起来是想笑，但那个弧度没笑到位就收回去了。那天晚上风挺大的，她手里的兔子灯被吹得摇来晃去，她低头看了那个灯很久，像在看什么很远的东西。
她妈后来又找过我一次，说她最近好像好一点了，开始自己出来倒水喝，有时候还会在客厅坐一会儿。她妈说早知道熬一熬能好，之前就不用那么着急了。我说你再看看吧。
大概过了一个多月，有天半夜她妈打电话给我，声音压得很低，说她女儿刚刚跟她说，其实中间好过那么一段时间，后来又掉下去了，而且这次掉下去之后更不想动了，连走到门口拿饭都觉得费劲。她说她问她女儿为什么不早说，她女儿说觉得之前都好了,现在又不行,挺对不住你们。
我挂了电话在沙发上坐了很久。
我们这代人从小被教的是“挺一挺就过去了”“咬咬牙就过来了”，好像所有的不舒服都像感冒似的，喝点热水发个汗就能自己好。但有些东西不是这样的。它更像你膝盖摔了，表面结了一层薄痂，你以为好了，走两步痂裂开了，里面还在渗血。而且第二次裂开比第一次更让人泄气，因为这次你还多了个念头——怎么还没好。
后来我跟她妈聊了很久。我说她中间那阵子看起来好了，可能是她自己也很努力地在往外爬，但她爬出来一点之后发现那个力气用光了。这种时候最怕的不是没恢复，是恢复了又掉回去，那种反复比一直待在底下更消耗人。她女儿说的那种“对不住”，不是客套话，是她真心觉得自己让家里失望了。
她妈问我那该怎么办。我说她需要有人告诉她，反复了不代表她没出息，也不代表前面的努力白费了。她自己恢复不了不是因为她不够坚强，是因为她一个人扛得太久了。
那天回去的路上我一直在想，一个人的情绪塌下去的时候，旁边的人最容易犯的错误就是把它当成一场感冒，以为熬过几天就好了。感冒可以自己好，是因为免疫系统在工作。但如果一个人连免疫系统都跟着罢工了，你让她怎么靠自己好起来？
我后来没有刻意再去打听那个姑娘的事。她妈偶尔会在弄堂里碰见我说几句，说她现在有人定期陪她去江边走走，不是跑步，就是走。她有时候会跟那个人说几句话，有时候一句话也不说，但那个人也不催她，就安安静静地走在她旁边。
我觉得这可能就是那根蜡烛——不是一下子把整个房间照亮，就是小小一个火苗，够她看见脚下那一步就行。一步算一步。
易倍策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
